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« Une tornade qui 
tourne, qui tourne, 
qui nous emporte » 

Rami Abou Jamous écrit son journal pour Orient XXI. Ce fondateur de GazaPress, un 
bureau qui fournissait aide et traduction aux journalistes occidentaux, a dû quitter en octobre 
son appartement de la ville de Gaza avec sa femme et son fils Walid, deux ans et demi, sous la 
pression de l’armée israélienne. Réfugié depuis à Rafah, Rami et le siens ont dû reprendre la 
route de leur exil interne, coincés comme tant de familles dans cette enclave miséreuse et 
surpeuplée. Cet espace lui est dédié depuis le 28 février 2024. 

 

Rafah, 30 mai 2024. Des Palestiniens fuient avec leurs biens alors 

que de la fumée s’élève à l’arrière-plan, dans la zone de Tal Al-

Sultan. 

Eyad Baba/AFP 

Samedi 1 juin 2024. 

Tout a commencé lundi 24 mai en fin d’après-midi. Les infos 

commençaient à circuler : les chars étaient arrivés jusqu’à ce qu’on 

appelle Tal Zorob. C’est presque au milieu de « l’axe de 



Philadelphie »1 et malheureusement, juste à cinq cents mètres de chez 

moi. Et puis on les a vus. C’étaient des petits chars robotisés, ceux que 

les Israéliens envoient avant une incursion pour reconnaitre le terrain, 

tester les défenses et voir s’il y a des mines. La panique s’est alors 

installée. C’était juste avant le coucher de soleil. Les gens ne savaient 

pas s’ils devaient rester ou partir. Nous, nous avons d’abord décidé de 

rester. On s’est dit : « On va passer cette nuit ici, et on verra ». Les 

Israéliens disaient que pour Rafah, ils enverraient des tracts ou des 

messages vocaux pour ordonner d’évacuer telle ou telle zone. Mais ça 

n’a pas été le cas. Ils nous ont surpris ; ils ont attaqué dans le sud du 

quartier Tal el-Sultan, où je m’étais réfugié avec ma famille. 

On a passé une nuit terrible. Tirs d’artillerie et de chars, bombardements 

des F-16, et surtout les quadcopters, ces petits drones effrayants, car ils 

sont comme des fantômes qui peuvent entrer dans ta chambre sans que 

tu t’en rendes compte. On a commencé à prier en pensant vivre notre 

dernière nuit dans cette pièce, et malheureusement, c’est exactement ce 

qui s’est passé. Les Israéliens ont appliqué la même technique qu’à 

Gaza-ville, où nous avions dû quitter notre appartement au début de la 

guerre : ils ont ravagé le quartier. C’était comme un tremblement de 

terre. Il y avait des tirs de partout, le sol et les bâtiments tremblaient. Ils 

ont bombardé l’Hôpital indonésien, qui est juste à côté de chez nous, 

puis l’immeuble voisin. Les chars étaient là, et on se demandait si on 

allait en sortir vivants. 



 

https://youtu.be/dPAWcymVjuE 

Walid a beaucoup applaudi, comme je lui ai appris à le faire quand les 

bombes et les obus tombent, pour lui faire croire que c’est un jeu. J’ai 

commencé à jouer et à blaguer avec lui, à rigoler pour qu’il ne sente pas 

le danger. J’ai un peu fait le clown, parfois ça marchait, parfois moins, 

quand les bombes et les obus tombaient tout près. Et que des éclats de 

vitres et de pierres frappaient la maison, surtout que nous habitions une 

pièce au rez-de-chaussée. 

Je tenais la main de Sabah parce qu’elle aussi, elle avait peur. J’ai 

commencé à faire des blagues, je parlais d’autre chose. Sans grande 

réussite, malheureusement. Elle me disait : 

 



À Gaza-ville, nous étions sortis de notre appartement en brandissant des 

drapeaux blancs, mais sur le chemin nous avions quand même essuyé 

des tirs, y échappant de justesse. 

LA PEUR EST CONTAGIEUSE, LE COURAGE 
AUSSI 

À Rafah, ce fut une nuit vraiment horrible pour tout le monde. Nos 

voisins de l’immeuble étaient tous descendus au rez-de-chaussée. Les 

femmes pleuraient, les enfants aussi. J’ai essayé d’écarter un peu Walid 

et les enfants, pour qu’ils n’entendent pas ces pleurs, parce que la peur 

est contagieuse, et le courage aussi. Je voulais leur donner un peu plus 

de courage que de peur. Et j’ai fermé la fenêtre qui donne sur le bas des 

escaliers, où tous les voisins s’étaient rassemblés. 

On attendait le lever du soleil. Et quand la première lueur du jour est 

apparue, avant même que le soleil se lève, on a entendu des voix et des 

bruits de pas. Pendant toute la nuit, on n’avait osé sortir ni ouvrir les 

fenêtres, ni même regarder dehors, parce que ça tirait dans tous les sens, 

il y avait des snipers partout, des quadcopters partout, des 

bombardements partout. Alors le matin, vers cinq heures et demi, j’ai 

ouvert la porte, et j’ai vu un flot de gens qui fuyaient le quartier à pied, 

avec juste des sacs sur le dos. Nous, nous avions la chance d’avoir une 

voiture. L’ami avec lequel nous partagions le petit appartement du rez-

de-chaussée en avait deux, il nous a laissé celle de sa femme. 

On a donc pu emporter pas mal de choses. On savait très bien qu’on 

allait désormais habiter sous une tente. On a pu prendre les matelas, une 



bouteille de gaz, les deux sacs qu’on avait préparés, et quelques 

ustensiles de cuisine. On a tout mis dans cette petite voiture. Partir en 

voiture, toutefois, c’était très dangereux, plus dangereux que de partir à 

pied, parce qu’on constituait une cible pour les chars et les drones. J’ai 

demandé aux gens qui défilaient devant la maison où se trouvaient les 

soldats, les chars, les drones, etc. J’ai compris qu’ils étaient plus au sud, 

alors nous avons dit au revoir à tous les amis du quartier, avec qui nous 

avions passé près de six mois. Eux aussi se préparaient à partir, mais ils 

attendaient neuf ou dix heures. Ils ne voulaient pas prendre le risque de 

partir tôt. Moi j’ai préféré prendre ce risque, et nous sommes montés 

dans la voiture. 

 

Rami disant au revoir à ses amis et voisins du quartier, avant de 

monter dans la voiture et quitter Rafah avec sa famille. 

https://youtu.be/Fv4-KDAthYY 
  



AUTOUR DE NOUS, UN IMMENSE CAMP DE 
DÉPLACÉS 

J’ai fait un trajet en zigzags, en essayant de m’éloigner des routes 

principales, patrouillées par les chars israéliens. Puis on a dû prendre la 

route côtière en direction d’Al-Mawassi et de Deir El-Balah. Dans la 

voiture, la tension était élevée. Je me suis mis à chanter pour Walid sa 

chanson préférée, qui dit « Les roues de l’autobus tournent, 

tournent ». Il a commencé à chanter avec moi. Et puis les autres enfants 

se sont joints à nous, et du coup j’ai réussi à leur faire évacuer le stress et 

la peur. On chantait pour faire comme s’il n’y avait plus de danger, mais 

mon cœur priait en silence pour que l’on s’en sorte vivants. 

Une fois arrivés à Al-Mawassi, on a soufflé. Il n’y avait plus de danger, 

enfin plus de danger d’incursions terrestres. Les bombardements, eux, ne 

se sont pas arrêtés. Il y en a eu à Nusseirat, et même à Deir El-Balah, la 

destination de notre voyage. Nous y sommes arrivés chez un ami à moi, 

qui avait un terrain où il avait déjà installé sa tente depuis presque deux 

mois, avec deux de ses tantes. Ce terrain, au bord de la route côtière et à 

une centaine de mètres de la plage, est entouré par un mur avec un 

portail, le propriétaire avait l’intention d’y construire un chalet. Autour 

de nous, c’est un immense camp de déplacés qui commence de l’autre 

côté du mur, des familles y ayant adossé leurs tentes de fortune. 



 

https://youtu.be/2l5Q9Kb5d4Q 

J’ai monté ma tente Décathlon, dont je vous ai déjà parlé, celle que m’a 

envoyée un ami français. Mais l’ami qui nous accueillait m’a 

dit : « C’est trop juste, tu dois t’installer pour de bon, il faut aller 

chercher une tente plus grande ». Hassoun, c’est plus qu’un ami, c’est 

comme un petit frère. Nous étions aussi voisins à Gaza. On a travaillé 

ensemble pendant les guerres. On a fait 2012, 2014, 2019, 2021. Les 

journalistes avec qui nous avons collaboré le connaissent bien, lui et sa 

fameuse Mercedes qu’il conduisait à toute allure, c’était le cascadeur des 

journalistes... Nous sommes partis ensemble chercher une tente, on a 

passé des dizaines d’appels, et on a fini par en trouver une, une grande 

tente d’une seule pièce, assez vaste pour toute la famille. Elle provenait 

de l’aide humanitaire et elle aurait normalement dû être distribuée 

gratuitement, mais on l’a payée 3 500 shekels (880 euros). 

SYSTÈME D 

Puis on est rentrés et on a commencé à travailler. On a débroussaillé, on 

a nivelé le sol, on a apporté un peu de sable. Tout le monde a aidé, les 

enfants, Sabah, Hassoun et moi. Puis on a monté la tente et on l’a 



aménagée, avec le système D : un trou pour les toilettes, avec un canal et 

un seau entouré de ciment, une kitchenette, tout cela dans des huttes 

fabriquées avec du bois et des morceaux de bâche. On a même une 

douche, un sac muni d’un tuyau, que l’on suspend en hauteur. Le 

propriétaire d’un chalet voisin nous donne de temps en temps de l’eau 

assez salée, qui sert pour les besoins quotidiens. J’ai acheté une citerne 

de 500 litres. On achète l’eau potable à des transporteurs qui passent 

avec des citernes de mille litres sur des charrettes. Ils font la queue à la 

station d’épuration qui est à un kilomètre, où l’eau est gratuite, et ils la 

revendent. C’est un peu cher mais ça nous évite d’attendre une journée 

entière pour remplir un ou deux jerrycans. 

Et voilà, après une nuit blanche et une journée de travail, vers sept 

heures du soir tout le monde était KO, Les enfants se sont écroulés sur 

les matelas, se sont endormis profondément. Ce qui est positif, c’est que 

les enfants étaient préparés à vivre ce changement. J’avais acheté une 

petite tente à Walid. Il jouait au campeur quand nous étions encore à 

Rafah. Donc il n’y a pas eu de choc quand on est arrivés, au contraire, il 

était très content. 

Les enfants de Sabah ont eux aussi bien pris les choses. Je leur ai 

dit : « Vous allez voir, c’est comme partir en pique-nique, une tente, 

c’est beaucoup mieux qu’une pièce en dur. Ça va être une belle 

expérience, vous allez voir le lever et le coucher du soleil sous la 

tente ». Ils étaient très contents de dormir sous une tente, et moi j’étais 

content parce que je ne voulais pas qu’ils sentent qu’on avait changé de 

mode de vie, et que c’est un peu la misère. Ils avaient vu les camps de 



fortune où les gens s’entassaient les uns sur les autres, dans des 

conditions très difficiles. Mais je leur ai dit : « Ce n’est pas une tente, 

c’est notre villa, on va faire un jardin, on a nos propres toilettes, notre 

propre cuisine, on va faire des barbecues avec du bois, ce sera comme 

des vacances au bord de la mer ». Et ça a très bien marché. Jusqu’à 

présent, ils sont contents. 

« RANIA ET RAMZY ONT ÉTÉ VISÉS PAR UN 
CHAR, L’OBUS LES A TUÉS SUR LE COUP » 

Le lendemain, quand on s’est réveillé, notre premier réflexe a été 

d’appeler des amis qui étaient avec nous à Rafah. On a appris une 

mauvaise nouvelle. Rania, la fille du propriétaire de l’immeuble où on 

habitait depuis notre fuite de Gaza-ville, avait été tuée avec son mari 

Ramzy. Ils habitaient à deux rues de chez nous. Eux aussi voulaient 

partir, depuis presque une semaine. Quand l’incursion a commencé à 

Rafah, ils pensaient que les Israéliens allaient annoncer les zones 

d’évacuation. Ils ont donc attendu, mais quand les soldats se sont encore 

rapprochés, ils ont décidé de quitter Rafah. Ils ne voulaient pas partir à 

pied, mais ils n’avaient plus d’argent pour payer un trajet en charrette, 

entre 500 et 700 shekels (125 et 175 euros). Ils attendaient le 

remboursement d’une dette, mais leur créancier n’a pas tenu parole. 

Quand les chars-robots sont arrivés, nos amis ont envoyé leurs enfants, 

quatre filles et deux garçons, chez leurs grands-parents. Rania et Ramzy 

voulaient rester jusqu’au matin suivant pour essayer de récupérer tout ce 

qui était récupérable avant de quitter leur maison. Ils ont été visés par un 

char, l’obus les a tués sur le coup. C’était une terrible nouvelle. J’avais 



tellement souhaité que cela finisse bien pour tout le monde. Je ne voulais 

pas apprendre ce genre de catastrophe, comme cela était arrivé trop 

souvent. Les autres voisins, qui habitaient le même immeuble familial, 

ont tous pu partir sur des charrettes, ils sont arrivés sains et saufs pas 

loin d’Al-Mawassi, à un endroit appelé Shakoush, qui signifie le 

marteau en arabe. Ils ont installé des bâches. 

Mais Rania et Ramzy n’étaient pas là. C’était très difficile pour tout le 

monde. Cette guerre, c’est comme vivre vingt-quatre heures sur vingt-

quatre dans une tornade qui tourne et qui tourne. Dans cette tornade, il y 

a des gens qui sont ballotés en tous sens et qui ont peur. Nous sommes 

tous dans cette espèce de mixeur. De temps en temps, quelqu’un est 

éjecté du mixeur parce qu’il est mort. Mais nous, on reste là, dans le 

mixeur, dans cet appareil qui n’arrête pas de tourner. Il nous mixe dans 

la misère ou dans la peur, dans l’inquiétude, dans le danger, dans les 

bombardements, les massacres et les boucheries. Et dans le mixeur nous 

n‘arrivons même pas à exprimer notre tristesse, pour saluer les morts 

comme ils le méritent. 

Je ne sais pas comment bien le dire, mais on ne donne pas leur valeur 

aux personnes qui ont été tuées. C’est à dire qu’on n’est pas triste 

comme il faut pour les gens qu’on aimait, parce qu’il y a tellement de 

massacres autour de nous. Nous n’avons pas perdu la tristesse, mais 

nous avons perdu la valeur de la tristesse. 

  



« J’AI LA CHANCE D’AVOIR SABAH POUR 
ÉPOUSE » 

Tous les jours, on apprend qu’on a perdu une personne de plus, que 

quelqu’un a perdu sa famille, qu’un ami a perdu son fils, sa maison. Les 

mauvaises nouvelles n’arrêtent pas. Gaza, ce sont des relations 

familiales et sociales, tout le monde se connaît. J’ai seulement annoncé 

la mort de Rania à Sabah, je ne voulais pas le dire aux enfants. Ils 

connaissent leur fils aîné, qui a le même âge que Sajed, le deuxième fils 

de Sabah. Je ne voulais pas leur dire que les parents de leurs amis étaient 

partis et qu’ils reposent en paix. 

Et voilà, on a commencé notre nouvelle vie. Une vie de réfugiés et de 

nomades forcés. Ce qui est bien, c’est que les enfants s’adaptent 

facilement. Nous nous réveillons tôt, nous avons fait notre premier petit-

déj’ sur un four en argile chauffé au bois. Le goût est différent. Tout le 

monde était content. L’essentiel, pour moi, c’était que les enfants ne 

ressentent pas le danger, la peur et la perte des amis. Je ne voulais pas 

gâcher cette joie qu’ils ont eu d’être sous la tente. C’est une humiliation, 

mais j’ai pu transformer cette humiliation en quelque chose qui donne du 

bonheur. Et puis on est au bord de la mer. Quand on aura fini tous les 

travaux, on ira se baigner tôt le matin. 

On a de la chance, d’abord parce qu’on s’en est sortis sains et saufs, 

même si c’était à la dernière minute. Ensuite parce que même si on est 

sous la tente, c’est une tente cinq étoiles, alors que tout près de nous 

beaucoup d’autres déplacés s’entassent dans la promiscuité. Pour Walid, 

c’est un lieu de joie, comme un parc d’attractions. Et moi, j’ai de la 



chance d’avoir Sabah pour épouse. Elle a un caractère très fort, elle 

s’adapte très vite. Elle a manié la pelle pour aplanir le terrain, elle a aidé 

à monter la tente dont elle a tout de suite fait une maison où nous nous 

sentons chez nous. Dès que j’ai acheté le four en argile, elle a cuisiné 

notre premier déjeuner le matin. Sabah, c’est le pilier de notre famille, 

mais elle travaille toujours en silence. J’ai une grande chance de l’avoir 

dans ma vie, elle et ses enfants. J’espère que nous allons tenir le coup 

jusqu’au bout, que tout ça va finir, et que nous allons bientôt rentrer chez 

nous. 
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« Les Israéliens 
utilisent une 

nouvelle arme, celle 
de la cigarette » 

Rami Abou Jamous écrit son journal pour Orient XXI. Ce fondateur de GazaPress, un 
bureau qui fournissait aide et traduction aux journalistes occidentaux, a dû quitter son 
appartement de la ville de Gaza avec sa femme et son fils Walid, deux ans et demi. Il partage 
maintenant un appartement de deux chambres avec une autre famille. Il raconte son quotidien 
et celui des Gazaouis de Rafah, coincés dans cette enclave miséreuse et surpeuplée. Cet 
espace lui est dédié. 

 

Rafah, le 23 avril 2024. Un homme achète des cigarettes roulées à la 

main sur l’étal d’un vendeur dans une rue du marché. 

MOHAMMED ABED / AFP 

Samedi 27 avril 2024. 



Je vous ai déjà parlé de l’aide alimentaire qui arrive au compte-goutte, 

des prix qui peuvent être multipliés par dix ou par vingt. Aujourd’hui par 

exemple, on trouvait des bananes à Rafah à vingt fois leur prix d’avant 

la guerre. Mais je ne vous ai pas encore raconté la pénurie de cigarettes. 

Cette question n’est pas aussi secondaire qu’elle peut paraître. Comme je 

ne fume pas, je ne m’y étais pas intéressé jusque-là. La cigarette à l’unité 

qui coûtait auparavant un ou deux shekels est aujourd’hui à 40 shekels 

(10 euros), et le paquet à peu près à 1 000 shekels, c’est-à-dire 

250 euros. 

PARTAGER UNE CIGARETTE À QUATRE 

J’ai demandé à un ami qui appartient à la famille Chaher — connue pour 

importer le tabac depuis l’Égypte — pourquoi les prix ont tellement 

augmenté. Il m’a dit que depuis le 7 octobre, les Israéliens interdisent 

l’entrée du tabac sous toutes ses formes. Ici, les hommes fument en 

général la cigarette, et les femmes plutôt la chicha. Quelques cartouches 

passent en contrebande, mais c’est tellement peu que les prix sont 

astronomiques. Pour certaines marques comme le Marlboro, les prix 

peuvent aller jusqu’à 1 000 dollars la cartouche. Les contrebandiers 

essaient de convaincre les camions d’aide humanitaire d’en transporter. 

On m’a dit qu’un chauffeur pouvait se voir proposer plus de 

5 000 dollars pour faire passer quelques cartouches, ou parfois un carton 

— c’est-à-dire 50 cartouches — qui peuvent valoir jusqu’à 

100 000 dollars. J’ai dit à mes amis que ça me semblait incroyable. Qui 

peut acheter à ces prix-là ? 



Personne, bien sûr. Alors les gens se débrouillent. Certains vont à la 

frontière demander des cigarettes aux soldats égyptiens. Sur Facebook, 

on voit des annonces qui disent : « On est trois, on cherche un quatrième 

pour partager une cigarette. » Ou bien : « J’ai une moitié de cigarette, je 

l’échange contre un peu de tabac pour chicha. » Au début, on croyait 

que c’était des blagues. Un ami m’a dit : 

 

FUMER DE LA CORÈTE AU LIEU DU TABAC 

Les cigarettes étaient déjà chères avant, parce que le Hamas prélevait des 

taxes, même si pour eux le tabac est interdit par la religion. Quand le 

prix du paquet avait atteint 20-30 shekels (entre 5 et 7,5 euros), de 

nombreux fumeurs s’étaient rabattus sur le tabac à rouler qu’on avait 

surnommé « tabac arabe ». Mais le kilo de tabac est passé à 

1 000 shekels (250 euros). Le rouleau de papier à rouler coûtait 1 shekel, 

il en vaut maintenant 100. Les cigarettes électroniques étaient à 

30 shekels, elles sont passées à 500. 

Les gens ont trouvé des produits de remplacement. Beaucoup fument les 

feuilles de corète potagère qu’ils roulent dans du papier. Normalement, 

cette plante sert à préparer la mouloukhiya, un plat très répandu dans la 

cuisine de la région. Le kilo de corète est à 10 shekels. D’autres fument 



du thé ou du carcadet. Conséquence : le prix du thé, du carcadet et de la 

corète a augmenté. Un ami fumeur me dit : 

Je fumais un paquet par jour, aujourd’hui je fume deux ou trois cigarettes 
roulées avec un peu de tabac et un mélange de thé et de carcadet que je 
répartis bien, pour sentir le goût de la nicotine. Mais ça ne suffit pas, je 
reste très nerveux. Je n’arrête pas de faire des problèmes avec ma femme, 
avec mes enfants. Je ne supporte plus ce manque, un rien m’énerve. 

Il emploie une expression arabe : « Je ne supporte pas la mouche qui se 

pose sur ma tête. » Il me dit que c’est le cas de tous les fumeurs à Gaza, 

et il y en a beaucoup. Il dit aussi que ce qu’il se passe n’est pas un 

hasard, que les Israéliens laissent passer pas mal de choses mais pas le 

tabac, en espérant sans doute augmenter la nervosité des Gazaouis, et 

ainsi aggraver le chaos sécuritaire : déjà que les gens sont affamés, qu’ils 

se précipitent pour récupérer les colis des parachutages et qu’ils 

attaquent les camions d’aide pour attraper un sac de farine… 

LA GUERRE PSYCHOLOGIQUE ISRAÉLIENNE 

Mon ami poursuit : « Les disputes à cause des cigarettes sont devenues 

un problème majeur. » Un de ses amis s’est disputé avec sa femme parce 

qu’elle avait lavé sa chemise sans voir qu’il y avait une cigarette dans la 

poche. Ça s’est terminé par un divorce. Il ajoute : « Il y a beaucoup 

d’histoires comme ça. On croit d’abord que les gens plaisantent, mais 

on se rend compte que c’est vrai. » Je lui ai répondu que ce serait 

l’occasion d’arrêter, ce à quoi il a répondu : « Tu n’es pas fumeur, tu ne 

peux pas comprendre. Fumer, c’est une façon de se calmer. Quand on 

est énervé, une petite cigarette et ça passe. Pour réfléchir, une petite 

cigarette. » D’autres amis m’ont fait la même réponse : « Il faut une 



cigarette pour se calmer, une cigarette pour affronter la misère, une 

cigarette pour affronter la peur, pour affronter l’angoisse. » Et cela les 

Israéliens le savent bien. 

Les Israéliens utilisent une nouvelle arme, l’arme de la cigarette. Le 

manque de cigarettes fait partie de la guerre psychologique israélienne, 

avec les rumeurs constantes d’assaut contre Rafah et d’une future 

occupation de toute la bande de Gaza. Comme je le dis souvent, quand 

on vit dans cette région du monde, il faut croire à la théorie du complot. 

Le tabac, c’est mauvais pour la santé, excellent pour la guerre des 

Israéliens. 

 



JOURNAL DE BORD DE GAZA 34 

« Le comportement 
des enfants de Gaza 

a beaucoup 
changé » 

Rami Abou Jamous écrit son journal pour Orient XXI. Ce fondateur de GazaPress, un 
bureau qui fournissait aide et traduction aux journalistes occidentaux, a dû quitter en octobre 
son appartement de la ville de Gaza avec sa femme et son fils Walid, deux ans et demi, sous la 
pression de l’armée israélienne. Réfugié depuis à Rafah, Rami voit désormais cette ville se 
vider à son tour et les déplacés reprendre la route de leur exil interne, coincés dans cette 
enclave miséreuse et surpeuplée. Cet espace lui est dédié depuis le 28 février 2024. 

 

Rafah, le 12 février 2024. Une petite fille palestinienne porte un chat 

en marchant au milieu des décombres des bâtiments endommagés 

par les bombardements israéliens. 

SAID KHATIB / AFP 

Dimanche 26 mai 2024. 



Hier, j’ai vu mon petit Walid courir après les chats, cherchant à les 

frapper avec un bâton. Je me suis aperçu que son caractère changeait. 

Sabah, ma femme, m’a montré les vidéos qu’on prenait de lui au début 

de la guerre, où il caressait les chats et leur faisait des bisous. Avant, il 

était proche des animaux. 

Sa voix non plus n’est plus la même. Avant, il parlait très doucement. 

Aujourd’hui, il s’exprime souvent en parlant très fort, même pour dire 

des choses banales. Est-ce à cause de ces presque huit mois de guerre 

que la violence monte en lui ? Je le crois. J’ai constaté la même chose 

chez les enfants de mes amis. Et je pense que ce changement va rester au 

moins un bon moment. Je croyais pouvoir protéger mon fils en lui 

faisant croire que tout ce qu’il se passe est une sorte de cirque. Quand les 

Israéliens bombardent, on applaudit ensemble, comme si c’était un jeu, 

et comme si les applaudissements éloignaient le danger. Mais nous ne 

vivons pas seul, et Walid voit bien que les autres ont peur, qu’ils 

sursautent, qu’ils crient et qu’ils rentrent chez eux en courant. Il 

comprend que le danger est toujours là. 

« LA SOCIÉTÉ VA LONGTEMPS PÂTIR DES 
CONSÉQUENCES DE CETTE GUERRE » 

Je réfléchis à ces changements qui ne sont pas anodins. La guerre touche 

profondément la société palestinienne, et on en verra les conséquences à 

long terme. Le comportement des enfants de Gaza a beaucoup changé. Il 

ne faut pas fermer les yeux, il faut voir les choses telles qu’elles sont. Ce 

sont d’abord et en majorité des adolescents de douze-quinze ans qui ont 

commencé à attaquer les camions d’aide alimentaire, avant que ces 

attaques soient organisées par des grandes familles de la bande de Gaza. 



Ces jeunes attaquaient l’aide car eux et leurs familles avaient faim, mais 

c’était aussi pour eux une sorte de jeu. Mais je crains qu’ils ne 

continuent de penser à l’avenir que tous les moyens sont permis pour 

rapporter à manger, et que dans ce cas il est naturel de voler. Ces enfants 

abandonnés risquent de fournir des recrues de choix pour les factions 

armées. Les traumatismes et les mémoires se transmettent d’une 

génération à l’autre. Nous n’avons pas vécu la Nakba, mais nos parents 

nous en ont transmis le traumatisme. Les enfants d’aujourd’hui 

transmettront à leurs enfants l’angoisse et la violence qu’ils sont en train 

de vivre. 

Cela contribuera à la division de notre société. On va avoir beaucoup de 

problèmes après la guerre… outre les problèmes psychologiques et les 

symptômes post-traumatiques, la société elle-même va en pâtir à long 

terme. Quand je vois que des familles entières ont été rayées de l’état 

civil, que le nombre de morts s’élève sans doute à plus de 40 000 en 

comptant les disparus, je me demande combien d’orphelins vont se 

trouver livrés à eux-mêmes. Et comment va-t-on régler les questions 

d’héritages ? Qui va hériter de qui ? En outre, le stress de la guerre cause 

de nombreux divorces. On en a eu un aperçu lors de la guerre de 2014. 

Déjà avec 2 100 morts, on avait eu une foule de procès devant les 

tribunaux. Les familles et les belles-familles se déchiraient pour des 

questions d’héritage et d’argent. Mais là, l’ampleur des problèmes sera 

sans commune mesure. 

  



« LA GUERRE OBLIGE LES FEMMES À 
TRAVAILLER » 

Un autre grand changement est en train de se produire, et qui concerne 

les femmes, et que je constate là aussi dans ma propre famille. Je vois 

comment Sabah a changé. Toutes les femmes changent. Nous sommes 

une société conservatrice. Dans cette société, la femme est considérée 

comme placée sous la protection des hommes, de son père, de son mari, 

de ses fils. Mais le rôle de la femme évolue. 

Au début de la guerre, je me rappelle très bien que les femmes avaient 

honte de faire la queue pour aller aux toilettes, ou même pour acheter du 

pain. Aujourd’hui, ça devient presque normal. Elles font la queue pour 

l’eau, pour le pain, pour recevoir de l’aide alimentaire. Les femmes et 

même les jeunes filles sont sur les marchés : elles vendent, achètent. 

Dans la rue on voit des femmes et des jeunes filles qui vendent le pain 

qu’elles ont cuit. Cela n’existait pas avant. Je crois qu’après la guerre, 

les femmes vont jouer un rôle beaucoup plus important. Pas parce que 

l’état d’esprit a changé ; c’est la guerre qui oblige les femmes à 

travailler. C’est la guerre qui produit cette mixité. Je me souviens très 

bien de l’attitude de Sabah quand des amis – des hommes - venaient à la 

maison. Par timidité, elle préférait ne pas rester avec nous. Elle voulait 

que je l’accompagne au marché, elle ne voulait pas sortir, elle préférait 

toujours qu’on soit seuls, entre nous. 

Maintenant, elle préfère sortir de la maison, s’asseoir sur une chaise en 

plein air, boire un café dehors, regarder les gens. Elle ne parle plus de la 

même façon. Avant, quand elle parlait aux enfants, c’est à peine si 

j’entendais le son de sa voix. Elle ne criait pratiquement jamais. 



Aujourd’hui, cela lui arrive souvent. Peut-être est-ce une façon 

d’exprimer sa peur à voix haute. J’ai remarqué cette évolution des 

caractères chez toutes les femmes de la société gazaouie, à des degrés 

différents. Ma famille et moi, je l’ai déjà dit, nous vivons un peu dans un 

cinq étoiles par rapport à la grande majorité des déplacés : nous avons 

une place à nous dans un appartement. Jusqu’à présent, nous n’avons pas 

vécu sous une tente, dans un camp de fortune. Mais les changements 

sont plus visibles pour les femmes qui sont dans cette situation. 

« LE RÔLE DU PÈRE N’EST PLUS LE MÊME » 

Les hommes aussi ont changé. Tout ce qu’ils interdisaient à leur femme, 

à leurs filles, à leurs sœurs, ils le permettent à présent, toujours parce 

que la guerre les y oblige. Dans les camps, les femmes et les hommes se 

partagent le travail de survie, et souvent ce sont les femmes qui font tout, 

ou presque. Elles font la queue pour la nourriture, elles préparent les 

repas en public à côté des tentes, exposées à tous les regards, alors 

qu’avant c’était quelque chose qui ne se faisait pas, cela tenait du sacré. 

Les femmes ne devaient pas voir les hommes, et les hommes ne devaient 

pas regarder les femmes. Aujourd’hui, c’est devenu normal, ça ne 

choque plus. Tout cela en près de huit mois de guerre. C’est trop rapide. 

Je me suis d’ailleurs posé la question : est-ce que j’ai changé, moi 

aussi ? On voit les autres, mais est-ce qu’on se voit soi-même ? J’ai 

demandé à Sabah. Elle m’a répondu : « Non, tu n’as pas changé. » Peut-

être qu’elle me dit ça pour me ménager, peut-être qu’en fait j’ai évolué, 

vers le pire ou le meilleur, et qu’un jour elle me dira : « Pendant la 

guerre, il s’est passé telle ou telle chose qui t’a changé. » En tout cas, je 

pense que le rôle du père n’est plus le même. Avant, c’était lui qui 



protégeait sa famille, qui la nourrissait. Maintenant c’est l’enfant qui 

attaque les camions, c’est l’enfant qui va chercher à manger. Je crois 

donc que même la relation père-enfant va changer aussi, parce que le 

père aura perdu son rôle de protecteur. Et c’est pour ça que je crois que 

cette guerre va beaucoup transformer notre société, malgré nous. 
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